«Вы, возможно, когда-либо ранее уже видели хотя бы одну из его фотографий. Это подлинная грань недавнего прошлого Америки, красивые и грустные свидетельства ушедшей эпохи, когда паровые локомотивы еще перевозили людей и грузы по бескрайней территории североамериканского континента. Фотографии поездов О. Уинстона Линка прочно заняли свое место в одном ряду с картинами Норманна Рокуэлла в качестве культурных и исторических ценностей…»

О. Уинстон Линк “Призрачный город”

Фото О. Уинстона Линка

«Паровой локомотив стал одним из чудес индустриальной эпохи. Это был поразительно сложный и требующий огромных трудозатрат вид транспорта. По сути дела – гигантский котел, поставленный на колеса, массивная стальная труба, в которой вода перегревалась до такой степени, что готова была в любую секунду взорваться. Энергия пара направлялась через систему клапанов и через цилиндры к поршням, вращавшим колеса. Энергии этой было достаточно, чтобы передвигать несколько тысяч тонн веса самого локомотива и нагруженных вагонов на высокой скорости. Это технология, с помощью которой была завоевана Америка.

Даже в 1950-х годах Уинстон Линк относился к паровому локомотиву романтически. И снимки, которые он делал, глубоко романтичны, идеализированы, сентиментальны, как будто речь идет о фотографиях людей, хотя все они посвящены объектам техники.

Работы Линка, с другой стороны, являют собой новаторские решения с технической точки зрения. Конечно, ночная натурная фотография уже не была принципиальным откровением в 1950-х годах. Но ночная натурная фотография с постановкой света тогда еще практически не встречалась.

Линку пришлось самому создавать для себя осветительные системы, последовательно соединяя и согласуя более шестидесяти отдельных фотовспышек для их синхронной работы с одной, двумя и даже с тремя камерами большого формата. И следует обратить внимание, что все эти вспышки заряжались одноразовыми магниевыми лампами (патронами).

Уровень сложности работы с таким оборудованием для реализации задачи, поставленной для себя Линком, стоит оценить сам по себе. Общая идея состояла в том, чтобы сфотографировать в нужном ракурсе поезд, проходящий строго в определенном месте.

В распоряжении Линка каждый раз была только одна возможность сделать правильный снимок, то есть только один “дубль”, если применить к его работе терминологию из кинематографии. Вспыхнув раз, магниевый патрон вырабатывает свой ресурс и выходит из строя. После неудачного кадра необходимо было вручную заменить все лампы, чтобы осветительное оборудование было снова готово к работе. А помимо того, поскольку отдельные осветители соединялись между собой последовательно, отказ одной дефектной лампы автоматически приводил к отказу всех последующих.

Фотовспышки должны были быть размещены с очень точным расчетом, чтобы каждая из них высветила нужную Линку часть экспозиции. Из-за трудоемкости и длительности процесса перезарядки осветительной аппаратуры пробные кадры были бесполезной тратой времени. А в довершение этих немалых технических сложностей всех людей, “занятых” в кадре, тоже необходимо было заранее расставить по местам, каждому из них придать необходимую позу и в таком положении, когда успех всего дела зависел от огромного количества возможных сбоев и мелких неточностей, еще некоторое время ждать прибытия поезда. Большую часть всей работы приходилось проделывать в темноте.

В результате таких огромных усилий происходил всего один спуск, занимавший 1/60 долю секунды. Но в случае неудачи повторить этот короткий миг можно было уже в другой раз, когда тот же самый или другой паровоз проезжал через выбранную фотографом точку. И ценой повторного выполнения всей подготовительной работы».