ПУБЛИКАЦИИ
"НОЧНАЯ СОВА" И "БОЛЬШОЙ А"
 ЭПИЗОД 5

 

Из статьи “Фотографии О. Уинстона Линка”, подготовленной для журнала Carolina Arts и представленной в 2008 году на официальном сайте Музея Линка в Раноуке:

Съемочная аппаратура
О. Уинстона Линка
(фото из музея Линка в Раноуке)

«Уинстон Линк был молодым продолжателем старой традиции фотодела, той, что и сегодня широко применяется, но все меньше привлекает внимание неискушенной публики. Он развил собственный, хорошо узнаваемый и вместе с тем глубоко личный стиль, технически основанный на использовании статичной камеры, закрепленной на тяжелой треноге, и негативов большого формата, обычно 4 на 5 дюймов.

Динамизм готовых снимков, сделанных этим методом, достигался за счет их тщательного планирования: выверенного положения камеры, не менее тщательного размещения источников света и точной постановки всех элементов кадра – объектов и людей. Этот метод издавна широко использовался (и продолжает использоваться в наше время) для съемки рекламы и для изготовления иллюстраций.

Но хоть он по-прежнему очень распространен, в последние десятилетия люди при оценке фотографической достоверности или “правды” стали ориентироваться на снимки, выполненные в новой эстетике – с помощью малоформатных портативных фотоаппаратов. Эта новая эстетика носит общее название “уличная фотография”.

Фотохудожники, придерживающиеся ее, как правило, стремятся “засвидетельствовать” снимками какие-то реальные моменты или события “как есть”, ничего не трогая и не меняя в происходящем и обходясь тем освещением, которое имеется на месте съемки “естественным” образом.

Линк не только применял в работе иные методы, у него была совершенно другая мотивация, нежели у “уличных” фотографов. Ему было интересно как можно более правдоподобно и тщательно обеспечить привлекательность фотографируемой сцены для будущего зрителя.

Уроки, которые он извлек из периода работы в области коммерческой рекламной фотографии, заставляли его интересоваться не столько документированием действительности существующей, сколько созданием иллюстраций иной, “идеальной” действительности, какую он или его заказчики хотели бы видеть. При создании железнодорожного цикла Линк создавал кадры, не столько изображающие реальные локомотивы и поезда, сколько концентрирующие внимание зрителя на конкретных улучшениях в условиях жизни людей, которые железная дорога способна принести туда, где она проходит. По сути, он разработал и провел блестящую рекламную кампанию о достижениях американских железных дорог.

На многих его фотографиях проходящий поезд оказывается в кадре как бы случайно, в дополнение к происходящему на первом плане, будь то сцена в бакалейной лавке, купание в речке или пастух со стадом коров. Однако, появляясь на заднем плане, паровые локомотивы, поезда и другие воплощения идеи железной дороги всегда оставались ключевым, объединяющим элементом композиции, отражением собственного взгляда Уинстона Линка на улучшение жизни.

Одному важному умению он научился от отца – интересно рассказывать. Это приобретенное умение позже распространилось и на его деятельность фотографа.

Он был способен заранее наглядно и во всех деталях представлять себе картину, существование которой в реальности позже ограничивалось одним коротким мгновением, когда вспыхивали лампы его осветительной системы и происходила экспозиция кадра. Бывало, что ему приходилось тратить на один снимок по нескольку дней.

А наградой за все эти усилия для него становились новые отдельные страницы, а иногда и целые главы истории о железной дороге паровой эпохи.

При всей своей любви к железным дорогам Линк никогда не причислял себя к железнодорожным фанатам.

Фото О. Уинстона Линка

Он не путешествовал по стране с целью посещения железных дорог и, тем более, не интересовался коллекционированием традиционных статичных фотографий всех тех паровых локомотивов, которые ему удавалось увидеть. Когда ему приходилось сталкиваться с такими фото, он отказывался воспринимать их иначе, чем “снимки безжизненных железок”. По его убеждению, настоящая жизнь любого паровоза состояла в том, чего не было на этих снимках – в стремительном движении, в свисте перегретого пара, в жарком пламени, пылающем в топке.

Фото О. Уинстона Линка

Как хороший рассказчик, Линк хотел дождаться, когда аудитория будет готова воспринять его историю. Он до середины 1970-х не предпринимал ничего, чтобы эти его фотографии увидел хоть кто-то, кроме публикации считанных снимков в железнодорожных журналах. Его первая выставка, посвященная проекту с N&W, была организованна только в 1983 году, спустя почти тридцать лет после начала первых съемок.

С этого момента фотографии Линка приобретали все более широкую известность. Они постоянно выставлялись, их стали активно публиковать, о них стали тепло отзываться люди, которые никогда не испытывали к железнодорожной теме в фотографии никакого интереса.

Причина такой привлекательности работ Линка кроется в масштабности концепции его проекта и абсолютной тщательности при его выполнении. Эти фотографии – поразительные в своей достоверности кусочки прошлого, но в то же время  и художественные произведения самого высокого уровня, созданные с глубочайшим уважением к людям – героям сцен, к местам, где они жили, и к великолепной технике, на которой они работали.

Линк родился в пригороде Нью-Йорка Бруклине в 1914 году в семье школьного учителя. Он ребенком начал проявлять способности к техническим дисциплинам и его отец, человек требовательный, но умевший доходчиво объяснять, открыл перед ним немало направлений для совершенствования.

Старший Линк учил сына искусно обращаться с инструментами и поощрял его интерес к фотографии. И получилось так, что в это время у маленького Уинстона зародился интерес к железной дороге, к паровозам, который остался с ним на всю жизнь. В юности Линк посещал бруклинский политехнический институт, где заслужил репутацию прилежного студента, и, кроме того, стал популярной личностью из-за веселых шуток и розыгрышей, которые он постоянно придумывал. В 1937 году он получил диплом инженера-строителя. Но прославить его было суждено не специальности по образованию, а его истинному призванию – фотографии.

Фото О. Уинстона Линка

Во время Великой депрессии в Америке не было спроса на инженеров. Поскольку в годы учебы он был фото-редактором университетской газеты, Линку предложили место фотографа в большом агентстве по связям с общественностью. Его работой стали заказные съемки. Полученные фотографии клиенты потом могли использовать на свое усмотрение для публикаций в газетах и журналах, а также для изготовления своей рекламной продукции.

Главным требованием всех клиентов к фотографу была его способность “зашифровать” в кадре их “рекламное послание”. И требовалось сделать это умело и остроумно, или же найти настолько оригинальные композиционные ходы, чтобы бильд-редакторы изданий потом просто не смогли устоять перед соблазном и поставили фото в номер.

Эта работа научила Линка использовать людей для “оживления” снимков. Она также научила его обставлять их присутствие в кадре так, чтобы композиция приобретала за счет этого достаточно “пробивной силы” и живости – качеств, на которые лучше всего “покупались” редакторы при отборе фотоматериалов для своих изданий.

Кроме того, будучи красноречивым человеком, он оказался способен убеждать руководителей компаний-заказчиков, а это были люди в большинстве своем очень консервативные, позволять ему экспериментировать, пробовать при исполнении заказов новые приемы и идеи.

После начала второй мировой войны Линка привлекли к работе над секретным правительственным проектом в качестве фотографа и исследователя.

Здесь ему очень пригодились и инженерная подготовка, и знания в области фотографии, поскольку военное ведомство для борьбы с вражескими подводными лодками разрабатывало систему их обнаружения под водой с низколетящих самолетов. Исследовательская лаборатория была расположена на Лонг-Айленде и непосредственно соседствовала с путями Long Island Rail Road. И у Линка вновь проснулся его интерес детской поры к паровым локомотивам и железнодорожной тематике. Он опять начал фотографировать просто для себя.

После того, как война завершилась, в 1946 году он принял решение стать независимым частным фотографом и открыл фотостудию в Бруклине, а позже переехал на Манхэттен. В число его клиентов входили многие крупные коммерческие компании и ведущие рекламные агентства. К нему обращались, прежде всего, если требовались снимки большого формата со сложной постановкой света. В этой области Линк быстро приобрел репутацию большого специалиста.

Продолжая заниматься коммерческой практикой, Уинстон Линк в течение шести лет, с января 1955 по март 1960 года создавал картину последних дней паровой эпохи на железной дороге Norfolk & Western Railway. Делал он это исключительно в свободное от основной работы время и только на личные средства. Впоследствии Линк продолжал свою профессиональную деятельность до 1983 года. Потом он удалился от практики. Последние годы его жизни прошли в Нью-Йорке, в округе Винчестер…»

«…Любовь Уинстона Линка к железным дорогам проявилась еще в детстве. Как он сам говорил, будучи уже пожилым человеком – почти настолько давно, насколько он себя помнил. Мальчишкой он вместе с приятелями часто ездил на подземке из Бруклина на Манхэттен, оттуда на пароме переправлялся через Гудзон в Нью Джерси, где проходили линии железных дорог Baltimore & Ohio и Jersey Central. Бывало, что там они пропадали на целые дни, лазая по сортировочным путям, среди складов и депо. Там же он впервые стал фотографировать поезда, взяв у кого-то на время среднеформатный Kodak. Он продолжал снимать их и в ранние годы своей профессиональной карьеры фотографа. Просто для собственного удовольствия.

Много позже Линк стал приходить к пониманию того, что паровая эпоха постепенно уходит и в обозримом будущем исчезнет совсем. А вместе с ней исчезнет и целая сеть маленьких железнодорожных городишек с ремонтными мастерскими, полустанков с угольными ямами и водокачками – все то, без чего не могли обойтись паровые локомотивы, и что становилось ненужным с их уходом. И еще со всем этим исчезнет некий образ жизни, сложившаяся система взаимоотношений между железными дорогами, их работниками и паровозами, столь требовательными к обслуживанию в обмен на свою огромную мощность.

Желание как-то сохранить память об этом времени, об уникальном образе жизни железнодорожников в паровую эпоху стало тем основным мотивом, который питал Линка энергией, когда он создавал свои кадры. Для него это обернулось масштабным частным предприятием, полностью финансируемым из его собственных средств. И результатом стало создание пятилетней фотоэпопеи о последних днях паровой эпохи дороги Norfolk & Western Railway на территории штатов Виргиния, Западная Виргиния и Северная Каролина.

Norfolk & Western (после слияния с Virginian Railroad и Southern Railroad переименованная в Norfolk Southern) исторически выступала одним из крупнейших в стране перевозчиков угля. Дорога доставляла уголь из шахт, расположенных в Западной Виргинии, на восток в Норфолк (Виргиния) для дальнейшей перевозки морем вдоль побережья к северу и к югу, а также за океан. Большое количество угля отправлялось и к потребителям на Среднем западе.

К 1955 году N&W оставалась самой последней в США железной дорогой национального масштаба, которая работала исключительно на паровой тяге.

Известно, что паровозы в силу своей конструкции и принципа работы всегда требовали огромного труда и времени по их обслуживанию. И, несмотря на дешевизну и доступность топлива для них в частном случае N&W, со временем начал все больше ощущаться дефицит запасных частей.

Осветительное оборудование О. Уинстона Линка (фото из музея Линка в Раноуке)

Ко второй половине 1950-х даже самым преданным сторонникам паровой тяги стало совершенно очевидно, что дни паровых локомотивов сочтены.

В начале 1955 года заказчик – корпорация Вестингауз – направила Уинстона Линка в командировку в Стаунтон, штат Виргиния, на одно из предприятий по сборке оконных кондиционеров. И у Линка появилась возможность неподалеку от места своего пребывания, в Уэйнсборо собственными глазами увидеть поезда N&W на паровой тяге. После ночи наблюдений он окончательно сформулировал для себя идею, которая посещала его и раньше на протяжении десятка лет, предшествовавших той командировке, но не в настолько четких очертаниях.

Фото О. Уинстона Линка

Идея состояла в ночной фотосъемке железной дороги с помощью фотовспышек, синхронизированных с затвором камеры. Идя этим путем, Линк получал возможность создавать на пленке иллюзию замедления или даже остановки поездов, поскольку он мог управлять светом.

Действительно, при помощи акцентов, расставляемых вспышками света, он, подобно кинематографистам, мог концентрировать внимание на одних участках в кадре и ”выключать” из сознания зрителей другие, диссонирующие с композицией. На следующую ночь, 21 января, он снова отправился в Уэйнсборо и произвел пробную съемку прибывающего пассажирского поезда, чтобы проверить свою идею. Все получилось именно так, как он себе представлял.

После этого Линк обратился к руководству N&W с предложением. Он не хотел за свою работу никакой денежной компенсации, а просил только права находиться и снимать на территории, принадлежащей дороге, в том числе и в пределах ее локомотивных хозяйств, в мастерских, и в прочих местах, куда доступ посторонним обычно бывает закрыт.

Роберт Холл Смит, президент компании в 50-е годы, к тому моменту провел на службе в N&W уже более сорока лет и очень любил свои паровозы. Поэтому неудивительно, что компания ответила согласием на предложение Линка.

“Купание в Хоксбилл Крик”
фото О. Уинстона Линка

Уже в марте 1955 года он совершил первую из не менее чем двадцати экспедиций в N&W и начал свой проект, который длился до марта 1960 года и завершился всего за несколько недель до полного прекращения эксплуатации паровозов на дороге. За весь этот период он сделал более 2400 снимков, по большей части дневных.

Финансирование всего пятилетнего цикла съемок Линк производил из своих доходов от успешной коммерческой практики. И впоследствии он не получал почти никакой финансовой отдачи от этой грандиозной работы до тех пор, пока фотографии из его проекта не начали активно выставлять и коллекционировать. Произошло это только в начале 1980-х годов.

Мастер приступил к реализации своего замысла, потратив первый год на фотографирование поездов непосредственно на линиях, в мастерских и на других сооружениях инфраструктуры N&W. Работал он преимущественно ночами, но, бывало, снимал и днем. Дневные кадры он, как правило, делал на горной ветке протяженностью в 55 миль, по которой раз в день, шесть дней в неделю проходил всего один поезд из Абингдона (Виргиния), направлявшийся в Вест Джефферсон (Северная Каролина).

В течение первого года съемок он также постепенно совершенствовал свое осветительное оборудование. В окончательном варианте его система позволяла синхронно с одновременным срабатыванием затворов трех стационарных фотокамер зажигать до шестидесяти фотовспышек.

Суммарная мощность такой вспышки могла достигать 50-и (!!!) киловатт.

Кроме того, он тратил дни напролет, путешествуя на пассажирских поездах N&W по различным маршрутам в поисках будущих мест съемок по обеим сторонам от дороги. В выборе направлений для этих поисков ему очень помогали карты и советы местных железнодорожников.

“Кляча кланяется “Виргинскому тихоходу”
дневное фото О. Уинстона Линка
на абингдонской ветке

По мере того, как Линк лучше узнавал дорогу, его внимание все больше переключалось на суровую и обыденную действительность, окружавшую ее, и на красочные характеры людей, работавших на ней или просто живших по соседству. На многих фотографиях, сделанных, начиная с 1956 года, поезда отходят на второй план, уступая место на авансцене обычным житейским ситуациям.

Но чем бы ни были заняты участники этих сценок – тихо переговаривались, заправлялись бензином на колонке или смотрели фильм в автокинотеатре – поезда всегда были рядом с ними. Еще в 1956 году Линк снова вернулся на абингдонскую ветку и сделал там некоторые из своих наиболее известных дневных фотографий цикла.

К 1957 году паровая тяга была изъята из эксплуатации сразу на нескольких направлениях N&W. Тогда Линк на время занялся съемками пассажирских паровозов класса J, чтобы успеть запечатлеть их до того, как они тоже будут убраны с дороги. В начале следующего, 1958 года паровозы можно было постоянно видеть только в западной части территории N&W, где они еще работали возле угольных шахт Западной Виргинии.

А в 1959 году на дороге осталось совсем немного действующих паровозов. Линк снова сосредоточился на съемках локомотивов как таковых. Им предстояло скорое списание, и на этот раз Линк постарался фотографировать их более эмоционально, стараясь выразить в своих неподвижных кадрах бег времени, ощущение волн сотрясающей землю энергии этих несущихся в ночи огнедышащих железных великанов, иногда весящих почти миллион фунтов…»
 

Назад < Эпизод 4 Далее > Эпизод 6

 

САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАРОВОЗ! САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАРОВОЗ!
БОЛЬШОЙ А! БОЛЬШОЙ А!
Читайте сказки! Читайте сказки!
КОМПЛЕКСНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФИНАНСАМИ! КОМПЛЕКСНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФИНАНСАМИ!
ДЛЯ БОГАТЫХ! ДЛЯ БОГАТЫХ!
БОЛЬШОЙ А! БОЛЬШОЙ А!
Читайте сказки! Читайте сказки!
ДЛЯ БОГАТЫХ! ДЛЯ БОГАТЫХ!
САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАРОВОЗ! САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАРОВОЗ!
КОМПЛЕКСНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФИНАНСАМИ! КОМПЛЕКСНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФИНАНСАМИ!
КОМПЛЕКСНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФИНАНСАМИ! КОМПЛЕКСНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФИНАНСАМИ!
БОЛЬШОЙ А! БОЛЬШОЙ А!
ДЛЯ БОГАТЫХ! ДЛЯ БОГАТЫХ!
Читайте сказки! Читайте сказки!
САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАРОВОЗ! САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАРОВОЗ!
КОМПЛЕКСНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФИНАНСАМИ! КОМПЛЕКСНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФИНАНСАМИ!
САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАРОВОЗ! САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАРОВОЗ!
Читайте сказки! Читайте сказки!
ДЛЯ БОГАТЫХ! ДЛЯ БОГАТЫХ!
БОЛЬШОЙ А! БОЛЬШОЙ А!