«Великий мастер фотографии О. Уинстон Линк умер 30 января. Ушел гений, который четыре десятилетия назад сумел при помощи объектива, уникальной самодельной осветительной аппаратуры и своего фантастического воображения сохранить для нас весь драматизм последних дней эпохи пара и ее исчезновения с территории Norfolk & Western в предгорьях Аппалачей и из нашей жизни. Он умер в возрасте 86 лет от сердечного приступа за рулем своей машины, когда пытался добраться на прием к лечащему врачу. Об этом стало известно от Томаса Гарвера – бывшего ассистента Линка, позже ставшего его коммерческим агентом.

“У него начался сердечный приступ, – вспоминал Гарвер, – и он решил сам на машине доехать к доктору. Но по пути ему стало совсем плохо. Настолько плохо, что он с трудом смог остановить машину на обочине и потерял сознание. Прохожие пытались вызвать реанимацию. Это было бесполезно. Через несколько минут он умер. Не знаю, можно ли говорить о каких-то символах в столь ужасной и трагической ситуации, но оказалось, что он тогда остановился у железнодорожной станции…”

Обложки книг ”Пар, сталь и звезды” и “Последняя паровая железная дорога в Америке”

Известность работ Линка выросла в последние два десятилетия. Его фотографии выставлялись в Музее современного искусства (the Museum of Modern Art) и в музее современного искусства Метрополитен (the Metropolitan Museum of Modern Art), а также на многочисленных выездных экспозициях. Книги «Пар, сталь и звезды» (“Steam, Steel & Stars”) Тима Хенсли и «Последняя паровая железная дорога в Америке» (“The Last Steam Railroad in America”) Томаса Гарвера объединяют более двухсот его ночных снимков паровых локомотивов дороги Norfolk & Western, железнодорожников и простых местных жителей.

“Это просто невероятный объем и масштаб, – поделился личными впечатлениями о работах Линка бывший директор департамента фотографии Музея современного искусства Джон Жарковски (John Szarkowski) в интервью Нью-Йорк Таймс, – Никто больше никогда не делал ничего подобного”.

Технический гений Линка – а некоторые его фотографии требовали до полумили одних только проводов для постановки света, синхронизированного с затвором его фотоаппарата – мог сравниться разве что с его же творческим гением.

“Одна вещь мне кажется особенно важной, – говорит Томас Гарвер, непосредственно помогавший Линку в подготовке и проведении многих из его удивительных натурных съемок, – своими снимками он фиксировал правду жизни, простирающуюся далеко за пределы темы железной дороги как таковой. Его работы дают реальное ощущение тех людей, тех мест, того времени.

Покинуть свою нью-йоркскую студию и впервые отправиться в Виргинию и Северную Каролину в 1955 году его заставила любовь к паровым локомотивам.

Но он никогда не признавал подавляющего большинства фотоснимков, какие обычно делают любители железных дорог, считая их, по его же собственному выражению, “фотографиями мертвого железа”. Конечно, как истинный художник он видел в локомотивах гораздо большее, чем просто машины. И стремился при помощи данных ему выразительных средств показать образ жизни, каким он представал перед его собственными глазами. Это было, как если бы он создавал рекламную кампанию, которую можно было бы озаглавить “Паровой локомотив и прекрасная жизнь в Америке”.

Уинстон Линк оставил на память потомкам еще и уникальную коллекцию аудиозаписей железнодорожных звуков и шумов. Некоторые из этих записей он проводил заодно со съемками. Необходимо подчеркнуть, что все его “сумасшедшие” на тот момент идеи и вся деятельность на территории Norfolk & Western неизменно пользовались всесторонней поддержкой со стороны служащих дороги и особенно ее президента Роберта Холла Смита (Robert Hall Smith), снискавшего себе прозвище “Скаковая лошадь” за невероятный темп, в котором он жил и работал. Рассказывают, что он однажды отказался от предложения подвезти его до офиса на автомобиле, заявив, что он очень спешит, и… отправился туда пешком. Сам Линк однажды сказал о нем так: “Я даже не знаю, какую именно команду он дал тогда своим помощникам. Но у меня потом сложилось впечатление, что он просто отдал все 2 300 миль путей, 450 паровозов и всех без исключения работников Norfolk & Western в мое полное распоряжение и еще велел им всеми силами помогать мне в выполнении моей работы”.

Наследница N&W – компания Norfolk Southern продолжала высоко ценить самого мастера и его работы. “Уинстон был настоящим американским художником. Он был очень оригинальным, ему удалось написать как бы единый живой портрет N&W и всех ее людей, причем он сделал это средствами совершенно уникальными. Они были уникальны на тот момент, но я не думаю, что кому-нибудь когда-либо удастся повторить хоть что-то подобное”. Это слова Дэвида Гуде, нынешнего главы Norfolk Southern.

Неудивительно, что именно в Раноуке, где Линк когда-то провел бессчетные ночи, фотографируя поезда, возникла идея о сборе средств и о создании общими силами жителей и властей города его музея в здании бывшей пассажирской станции N&W. Уже в начале января этого года, за считанные недели до своей смерти Уинстон Линк в интервью местной газете The Roanoke Times признался, что он хотел бы принять участие в создании своего музея. Но только в том случае, если в число экспонатов войдет один из объектов его съемок, самый любимый его локомотив Class A 2-6-6-4 № 1218. Он сейчас принадлежит Norfolk Southern и хранится в депо компании там же в Раноуке.

N&W Class A №1218
на хранении в депо NS
в Раноуке в 1999 году

“Номер 1218 принадлежит Раноуку, они связаны неразрывно, – объяснил Линк корреспонденту газеты, – Если я не смогу добиться, чтобы 1218 стал частью экспозиции, то я вообще не хочу, чтобы меня в дальнейшем беспокоили по поводу этого проекта. И я ни за что не стану объявлять о своем участии до тех пор, пока не буду точно знать, что мне отдадут 1218, и я смогу сделать его главным экспонатом так, как я это вижу!”

Съемка О. Уинстона Линка
и № 1218 для журнала
Vanity Fair
в августе 2000 года

Своеобразный «любовный роман» художника и паровоза разгорелся с новой силой, когда прошлой осенью известный глянцевый журнал Vanity Fair готовил большую публикацию о крупнейших фотохудожниках XX века для своего январского номера. Тогда у Линка, который, по замыслу авторов материала, должен был занять одно из ключевых мест в ряду великих мастеров современности, взяли большое интервью и организовали фотосъемку, чтобы сделать его фотопортрет. Он пожелал фотографироваться только вместе с 1218. Более того, он поставил непреложное условие: в публикацию должен быть включен одобренный им снимок, где в кадре обязательно должен присутствовать локомотив, и он должен быть изображен в точности, как того хочет Линк. Неудивительно, что в итоге постановкой кадра на той съемке руководил именно Линк, а не представители издания.

Линк говорил, что он официально обращался непосредственно в офис управляющего Norfolk Southern Дэвида Гуде насчет своего любимого локомотива. Пресс-секретарь NS Сьюзан Бланд заявила сегодня, что в компанию поступило предложение от сторон, заинтересованных в проекте музея, прямо касающееся передачи музею номера 1218. Она также сообщила, что пока еще преждевременно говорить о том, как смерть Уинстона Линка может повлиять на решение руководства железной дороги относительно дальнейшей судьбы этого единственного в своем роде локомотива».